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EL LOFT MÁS ANTIGUO
Hay un lugar al oeste de Carranza donde las �ores son piedras. O las 

piedras parecen �ores, que a veces el ojo engaña. Y nos encanta. Forma parte 
de su magia. Como en esta cueva. La de Pozalagua. Una sala única.  Nada más 
necesita. Como un amplio loft de otra era. De los tiempos en que las tribus eran 
naciones y a la vez aldea. Tan poderosas como pequeñas. En esta iban 
holgados, que hasta salas tiene. Como la de Versalles, donde nacieron y 
permanecen las estalactitas señaladas. Lo digo porque las llaman excéntricas. 
Y todo por su empeño por, siendo espeleotema se empeña en parecer planta. 
Y no hay una sino muchas. Tantas que la cueva es famosa a nivel mundial por 
tamaña población de excéntricas. Hay quien otorga a esa singularidad valor de 
broma. Como si la naturaleza se levantara un día gamberra. Puede, porque la 
cueva fue descubierta un 28 de diciembre. Bendita inocencia. Y atinada. Porque 
no fue hasta mediados del pasado siglo cuando dieron por �n con ella. Causa y 
efecto. Una rutinaria explosión en la cantera cercana abrió un enorme agujero 
que hoy es �amante puerta. Esa por la que, al ser atravesada, nos traslada a la 
morada de la tribu que fuimos. No crean que hemos cambiado tanto. Salvo que 
ahora somos más excéntricas las personas que las piedras.

LOFT-IK ZAHARRENA
Karrantza mendebaldeko leku batean, loreak harriak dira. Edo harriek loreak 

dirudite, batzuetan dena ez baita uste duguna izaten. Eta hori maite dugu. Bere 
xarmaren parte da. Kobazulo hau bezala. Pozalaguako kobazuloa. Sala bakarra 
du. Ez du gehiagorik behar. Beste garai bateko loft handia bailitzan. Tribuak 
nazioak eta, aldi berean, herrixkak ziren garaietakoa. Hain boteretsu eta txikiak. 
Hemen soberan zituzten. Versaillesko salan jaio ziren aipatutako estalaktitak, eta 
bertan daude oraindik ere. Izan ere, estalaktitak eszentrikoak direla diote. 
Espeleotemak izanik, landare itxura hartu nahi dutelako gertatzen zaie hori. Eta 
ez dago estalaktita bakarra, askoz ere gehiago daude. Hainbeste, ezen kobazu-
loa mundu osoan ezaguna baita estalaktita eszentriko asko izateagatik. Berezi-
tasun hori txantxatzat hartzen dute batzuek. Egun batean natura parrandarako 
gosez esnatuko balitz bezala. Baliteke horrela izatea, kobazuloa abenduaren 28 
batean deskubritu baitzuten. Zorioneko inozentzia. Eta igarritakoa. Izan ere, 
iragan mendeko erdialdean aurkitu zuten. Kausa eta efektua. Hurbileko 
harrobian ohiko leherketa bat egin zuten eta zulo ikaragarri bat ireki zen; gaur 
egun kobazuloaren ate dotorea da. Ate hori zeharkatzen dugunean, garai 
batean izan ginen tribuaren etxera sartzen gara. Ez pentsatu hainbeste aldatu 
garenik. Bakarrik orain, harriak baino eszentrikoagoak gu geu garela.





EL ETERNO COLGANTE
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Es tan colgante que se mece entre debates. Que si Portugalete, Las Arenas 
o Bizkaia. Que si su canción nació ría arriba y para otro puente. O que no fue 
Eiffel, aunque lo pueda parecer, sino Arnodin quien lo creó. Fue inaugurado en 
1893, pero ya siendo esqueleto apuntaba maneras. Los únicos que lo miraban 
con poco aprecio eran los boteros. Aquel gigante retorcido no solo prometía 
trasladar gentes. También carros, carrozas y animales. Por no hablar de aquellos 
nuevos demonios a motor, sobre dos o cuatro ruedas. Mientras tanto el resto 
miraba desde las orillas con expectación e interrogantes. Ya había puentes así en 
otros lares, pero éste aspiraba a ser mejor y diferente. Imaginen el primer viaje 
con las almas asomadas a las aguas. No ha cambiado mucho la experiencia. Y 
tampoco el cometido. Acerca como siempre amores, amistades y empresas. 
Incluso logró ser pionero, luego llegaría Rontegi, en unir izquierda y derecha con 
su coqueta canastilla. Barquilla la llaman y cinco ha tenido. Pero hay más. La 
plataforma que desafía al vértigo. La que habita a 45 metros sobre el nivel del 
mar. Poco más abajo que las cuatro torres que lo sujetan. 160 metros de pasare-
la para imaginar lo que será caminar sobre las aguas, haciéndolo por el cielo. 
Normal que digan que este colgante, además de especial, es el más elegante.

BETIEREKO ZINTZILIKARIA
Hain zintzilikaria da, ezen eztabaiden artean kulunkatzen dela. Portugalete, 

Areeta ala Bizkaia. Bere omenezko abestia itsasadarrean gora eta beste zubi batent-
zat sortu zutela diote batzuek. Eta hala dirudien arren, zubia eraiki zuena ez zela 
Eiffel izan, baizik eta Arnodin. 1893an inauguratu zuten, baina egitura hutsarekin argi 
zegoen ospetsua izango zela. Miresmen gutxirekin begiratzen zioten bakarrak 
boteroak izan ziren. Erraldoi oker horrek jendea garraiatu baino gehiago egingo 
zuen. Orgak, karrozak eta animaliak ere eramango zituen. Hori gutxi balitz, bi edo lau 
hankako motordun deabru berriak ere garraiatuko zituen. Bitartean, gainerakoek 
itsasadarraren ertzetatik begiratzen zuten, ikusmiraz eta galderaz beteta. Bazeuden 
antzeko zubiak bestelako lekuetan, baina hau hobea eta ezberdina izango zen. 
Imajina ezazue uretara begira joan ziren bidaiariekin egindako lehen bidaia. 
Esperientzia ez da gehiegi aldatu. Eta helburua ezta ere. Beti bezala maitaleak, 
lagunak eta enpresak hurbiltzen ditu. Are gehiago, Arrontegiko zubiaren aurretik, 
ezkerraldea eta eskuinaldea bere otzara dotorearekin lotzen lehena izan zen. 
Barquilla deitzen diote eta orain arte bost izan ditu. Baina gauza gehiago ere baditu. 
Bertigoari desa�oa botatzen dion plataforma. Itsas mailatik 45 metrora dagoena. 
Berau eusten duten lau dorreak baino pixka bat beherago. Pasagunearen 160 
metroetan zeruan zehar eta uraren gainetik oinez egitea zer den imajinatu dezakegu. 
Normala da guztiek esatea zubi zintzilikari hau berezia izateaz gain, dotoreena dela.
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TRAS LOS PASOS DE LAS HADAS
Dicen los que saben que Urkiola puede signi�car ferrería del abedul. 

Nuestro conocimiento no llega a tanto. Además, de ese lugar, todo es creíble. 
Basta con mirar hacia donde mora la Dama en la cara este del Anboto. Pero 
Mari no es la única que allí reside. También los gentiles. Y otros seres de carne 
y hueso. O de leyenda. Todas las que caben entre las comarcas de Arratia, el 
Duranguesado y el valle de Aramaio. Es curioso cómo les gusta a nuestros 
bosques y montañas acodarse entre históricos territorios. En este caso los de 
Bizkaia y Araba, separando las cuencas cantábrica y mediterránea. Lugares de 
tierras y peñas calizas, de barrancos y valles profundos o de encinares y 
hayedos que cuentan con tantos recuerdos como anillos. Si creen que solo hay 
un verde vayan a Urkiola. Allí ese color alcanza mil tonos y matices. Y luego 
están sus cumbres. Quince. Del Elgoin al Urtemondo, incluido el mencionado 
Anboto. Entre ellos se organizan para dar cobijo a quienes peor lo tienen. 
Especies que antaño reinaron y ahora peligra su existencia. Como el quebranta-
huesos y el murciélago de herradura. O el milano y el águila real que nos miran 
desde lo alto con temor fundado y duda natural. Rara vez el humano es de �ar. 
Tan solo cuando sube al Parque Natural de Urkiola, solamente, a contemplar. 

Adituen arabera, baliteke Urkiolak urkiaren burdinola esan nahi izatea. Guk ez 
dakigu hainbeste. Gainera, leku horretatik guztia da sinesgarria. Nahikoa da 
Anboto ekialdera begiratu eta Damaren etxeari so egitea. Baina Mari ez da 
bakarrik bizi. Jentilak ere badaude. Eta hezur haragizko bestelako izakiak ere bai. 
Edo kondairazkoak. Arratiaren, Durangaldearen eta Aramaioko haranaren artean 
kabitzen diren guztiak. Bitxia da nola gure basoei eta mendiei lurralde historikoen 
artean kokatzea gustatzen zaien. Kasu honetan, Bizkaia eta Araba artean, 
kantauriar eta mediterranear arroak bereiziz. Kareharrizko lur eta haitzez sortutako 
lekuak, sakan eta haran sakonak edo artadiak eta pagadiak dituztenak; azken 
horiek eraztun adina oroimen dituzte. Berde bakarra dagoela uste baduzue, 
Urkiolara joan zaitezte. Urkiolan koloreek mila tonu eta ñabardura hartzen dituzte. 
Eta ez ahaztu mendi tontorrak. Hamabost daude. Elgoin, Urtemondo eta Anboto 
bera, besteak beste. Beraien artean antolatzen dira behartsuenen babesleku 
izateko. Antzina nagusi izan ziren eta gaur egun existentzia bera arriskuan duten 
espezieak. Adibidez, ugatza eta ferra saguzarra. Edo miru gorria eta arrano beltza, 
beldur logikoarekin eta zalantza naturalarekin goi-goitik begiratzen gaituztenak. 
Gutxitan �da daiteke gizakiez. Gizakiak �dagarriak dira bakar-bakarrik Urkiolako 
Parke Naturalera behatzera igotzen direnean.

MAITAGARRIEN ATZETIK





CRUZ Y GUÍA
Norte y Este en Bizkaia. Sur y Oeste en Araba. A�anzando pies. No olvide-

mos que, colocada el 12 noviembre de 1901, apenas un mes más tarde los 
vientos lograron tirarla. Volvió a ser levantada. Y sufrió más embestidas. Por 
suerte andaba cerca el Basajaun y las lamias, que vigilan desde los arroyos. No 
me olvido de Mari, diosa ancestral, que todo lo sabe. Porque es monte con alma 
de montaña. Gorbea y Gorbeia. Subir hasta la Cruz no es senderismo. Sino viaje 
hacia lo más profundo de quien ose subir hasta ella. Lo sabía Maritxu, la de la 
canción. Que decidió a la cima llegar, para ver la Cruz brillar. Nació de una idea 
papal y del empeño de un párroco de Zeanuri. Y tuvo tantas alturas como 
terquedad los hombres. Ahora luce 17 metros. O más. Quién sabe. Lo importan-
te es que existe. Nunca quedó claro si es la bella Arratia quien la vigila o es ella 
la que por el valle se desvela. La última vez que alguien me hablo de la Cruz fue 
tras subir por una tonta apuesta. No hace falta grandilocuencia para acercarse. 
Basta con querer y poder. Lo primero es voluntad. Lo segundo piernas. Y entre 
la una y las otras el corazón que nos lleva. Ese que al llegar arriba divisa el 
horizonte. Y, al hacerlo, espanta sus tinieblas.

GURUTZEA ETA BIDE-ERAKUSLEA
Iparraldean eta ekialdean, Bizkaia. Hegoaldean eta mendebaldean, Araba. 

Oinak �nkatzen. Ez dezagun ahaztu 1901eko azaroaren 12an jarri zutela eta, 
hilabete eskas bat geroago, haizeak bota zuela. Berriz altxatu zuten. Eta eraso 
gehiago jasan zituen. Zorionez, hortik gertu zeuden Basajauna eta lamiak, 
erreketatik zelatatuz. Eta, noski, Mari, dena dakien antzinako jainkosa. 
Mendi-arima duen mendia delako. Gorbea eta Gorbeia. Gurutzeraino igotzea ez 
da mendi-ibilia egitea. Baizik eta gurutzeraino igotzen ausartzen denaren sakon-
tasunerako bidaia. Abestiko Maritxuk bazekien; izan ere, gailurrera iritsi zen, 
gurutzea ikusteko dir-dir egiten. Aita Santuak proposatu zuen eta Zeanuriko 
parroko baten eskutik sortu zen. Eta gizonen burugogorkeriak adina altuera izan 
zituen. Orain 17 metroko altuera du. Edo gehiago. Nork daki. Garrantzitsuena 
existitzen dela da. Inoiz ez da argi geratu Arratia ederrak gurutzea zaintzen duen 
ala gurutzea den harana zaintzen duena. Norbaitek gurutzeari buruz hitz egin 
zidan azken aldia apustu tonto baten ondorioz igo ondoren izan zen. Ez da 
handikeriarik behar joateko. Nahikoa da nahi eta ahal izatearekin. Beharrezkoa 
den lehen gauza borondatea da. Bigarrena, hankak. Eta horiei esker gailurrerai-
no garamatzan bihotza. Gora iristean zerumuga ikusten duen hori. Eta, hori 
egitean, lainoak uxatzen dituena.
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CATALINA, SANTA Y FARO
Imaginen perderse en la mar. O navegar desde Elantxobe hasta Lekeitio sin 

tocar agua alguna. Pues un faro lo permite. El de Santa Catalina. Tecnología en 
paredes redondas cargadas de Historia. Empezó a alumbrar el 15 de noviembre 
de 1892. Destellos blancos, recordando los bordes de la costa. La que puede 
ser casa o tumba, si engaña con trampantojos. Bien lo sabe este faro que 
desvela secretos. Como la forma de llegar a acuerdos con corrientes, olas y 
mareas. Que en ellas no manda ni el mismísimo Neptuno. Eso es cosa de sus 
aguas. Los paisanos del faro dan Fe de ello. Por eso le llaman de Lekeitio 
cuando otros lo atribuyen a Catalina. Es la forma de decir que son uno. Que lo 
respetan de igual a igual. Los costeros no tienen sus raíces en tierra, sino en la 
mar. Una vive, la otra deja vivir. Da. Pero, a veces, se cobra alto precio. Por eso 
el faro. Para ser vigilante y guía a la vez. Recibir en la llegada, despedir en la 
partida. Sea usted bote, pesquero, velero o el mismísimo sol poniente. Porque 
este ojo que ilumina el salitre, cuando cae la tarde y llega la noche, despide al 
astro. Hay quien, como Verne, ha podido ver el rayo verde. Nos conformamos 
con menos. Ver caer el sol y que llegue un nuevo día.

KATALINA, SANTUA ETA ITSASARGIA
Imajinatu itsasoan galtzen zaretela. Edo Elantxobetik Lekeitioraino nabigat-

zen duzuela, urik ukitu gabe. Hori posible da itsasargi bati esker. Santa 
Katalinakoa. Teknologia historiaz betetako horma biribilen artean. 1892ko 
azaroaren 15ean hasi zen argitzen. Distira zuriak, kostaldeko ertzak gogoraraz-
teko. Etxe edo hilobi —iruzurrekin engainatuz gero— izan daitekeen kostaldea. 
Sekretuak argitzen dituen itsasargi horrek ongi daki. Korronteekin, olatuekin eta 
mareekin akordioak lortzen ditu. Izan ere, horietan ez du Neptuno berak ere 
agintzen. Urek berek agintzen dute. Itsasargiko herrikideek horren fede ematen 
dute. Horregatik deitzen dute Lekeitioko itsasargia, eta ez Katalina, beste 
batzuen antzera. Bat direla aitortzeko modua da. Berdinetik berdinera errespe-
tatzen dutela. Kostaldekoek ez dute sustrairik lurrean, itsasoan baizik. Bat bizirik 
dago, besteak bizitzen uzten du. Eman egiten du. Baina, batzuetan, prezio altua 
kobratzen du. Horregatik eraiki zuten itsasargia. Aldi berean zaintzaile eta gidari 
izateko. Iristean harrera emateko eta joatean agurtzeko. Berdin du txalupa, 
arrantzaontzia, belaontzia edo sartzen den eguzkia bera izan. Izan ere, kresala 
argitzen duen begi horrek, arratsaldea desagertu eta gaua iristen denean, astroa 
agurtzen du. Batzuek, Vernek bezala, tximista berdea ikusi ahal izan dute. 
Gutxiagorekin ere konformatzen gara. Eguzkia sartzen ikustearekin eta beste 
egun bat iristearekin.
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ENCANTADO DE SER BOSQUE
Muévase un poco. Justo hasta ese punto. Y ahora levante sus ojos hacia el 

frente. Allí están. Son los mismos de antes, pero de otra manera. Como si fueran 
cuadros juguetones de un museo en movimiento. El Bosque de Oma más que 
un conjunto o una obra es una experiencia. Ibarrola habló con los árboles. Y los 
convenció. Solo así pudo Don Agustín bautizarlos con pintura. Tengo la sensa-
ción de que los gigantes de madera aceptaron porque nadie hay mejor que ellos 
para demostrar que somos mejor si, en lugar de uno, somos parte. Y que un 
árbol solo no hace bosque. Sobre todo, en un lugar cargado de leyendas. 
Urdaibai no solo es Reserva de la Biosfera. También es patrimonio de eso 
intangible que llaman belleza. Kortezubi es testigo y, como los árboles, también 
parte. Tierra que puede presumir de tener asentadas las raíces de las admiradas 
obras. No están todas los que fueron. Y otras ocupan ahora la exposición. Pero 
la esencia es la misma. También el objetivo. Jugar. Por eso las gentes menudas 
descubren antes las formas y encuentran otras que el adulto no adivina. Así que 
lo mejor es dejarse llevar. Que sean los pies quienes decidan el camino. Solo así 
empezarán a entender que la perspectiva cambia el paisaje y que eso, si lo 
piensan, también puede aplicarse a la vida.

BASO IZATEAREN XARMA
Mugi zaitez pixka bat. Justu puntu horretaraino. Eta orain, altxatu begiak eta 

begiratu aurrera. Hortxe daude. Lehengo berberak dira, baina beste itxura 
batekin. Mugitzen dabilen museo bateko margolan jostalariak izango balira 
bezala. Omako basoa, multzo edo obra bat baino gehiago, esperientzia bat da. 
Ibarrolak zuhaitzekin hitz egin zuen. Eta konbentzitu egin zituen. Horri esker 
bataiatu zituen Don Agustinek pinturarekin. Iruditzen zait egurrezko erraldoiek 
baietz esan zutela inork ezin duelako haiek baino hobeto frogatu hobeak garela, 
baten ordez, parte bagara. Eta zuhaitz batek bakarrik ez duela basorik eratzen. 
Batez ere, legendaz betetako leku batean.  Urdaibai ez da Biosfera Erreserba 
bakarrik. Edertasuna deritzogun horren ondare ukiezina ere bada. Kortezubi 
horren lekuko da, eta, zuhaitzak bezala, baita parte ere. Izan ere, obra miresga-
rrien sustraiak �nkatuta dituela harro esan dezake. Ez daude izan ziren guztiak. 
Eta orain beste batzuk dira erakusketaren parte. Baina funtsa berbera da. Baita 
helburua ere. Jolastea. Horregatik, txikienek formak lehenago deskubritzen 
dituzte, eta helduek ikusten ez dituzten beste hainbat aurkitzen dituzte. Beraz, 
onena bete-betean murgiltzea da. Oinek erabaki dezatela bidea. Horrela soilik 
hasiko zarete ulertzen perspektibak paisaia aldatzen duela eta, hausnartuz gero, 
konturatuko zarete hori bizitzari ere aplika dakiokeela.
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GIGANTES EN LA COSTA
Qué se le puede decir a alguien que nació hace millones de años. Cuando 

la humanidad no era ni proyecto. En los primigenios movimientos de nuestro 
Golfo de Bizkaia. Ese al que llaman mar, olvidando su presencia en mapas de 
marinos, pescadores y piratas. Pero esa es otra historia. Hoy hablamos del 
�ysch. Que en alemán signi�ca “�uir”. Y es lo que hace el agua. De lado a lado 
por las corrientes y de arriba abajo según la marea. Pocos espectáculos son tan 
hermosos y gratuitos. Basta con pasear a su vera o contemplarlo desde la 
perspectiva de las olas. Al abrir los ojos resulta imposible centrar la mirada. 
Como si estuviera empeñada en grabar en versión cinemascope toda la escena. 
El camino es intenso por los vientos y los kilómetros. No olviden que recorre 
sinuoso por la costa per�lando tantas tierras como aldeas. Parece que nos 
quiera recordar que apenas somos algo, apenas nada, ante su majestuosa y 
milenaria presencia. Son las catedrales del mar y lo saben. Escuchan los gritos 
de admiración y los piropos. Como la de Goikomendiazpi, llamada por los que 
saben la Capilla Sixtina de los pliegues angulares. Acantilados de formas 
imponentes y caprichosas. A veces arrugadas, para subrayar los años vividos, 
y otras lisas cual traviesa roca juvenil. Mostrando un cutis forjado por las placas 
tectónicas y sus choques brutales.

KOSTALDEKO ERRALDOIAK
Zer esan diezaiokegu orain dela milioika urte jaio zen norbaiti. Gizatasuna 

proiek-tua ere ez zen garaian. Gure Bizkaiko Golkoaren jatorrizko mugimenduen 
aroan. Itsasoa deitzen dioten horri, nabigatzaileen, arrantzaleen eta piraten 
mapetan duen presentzia ahaztuz. Baina hori beste istorio bat da. Gaurkoan 
Flyschaz arituko gara. Alemanez “jariatu” esan nahi du. Eta horixe da, hain zuzen 
ere, urak egiten duena. Alde batetik bestera, ur lasterrengatik eta behetik gora, 
itsasaldiaren arabera. Ikuskizun gutxi daude hain ederrak eta, gainera, doakoak. 
Nahikoa da ingurutik paseatzea edo olatuen ikuspegitik ikustea. Begiak 
irekitzean, ezinezkoa da begirada zentratzea. Eszena guztia zinemaskope 
bertsioan grabatzera tematuta egongo balitzake bezala. Bidea intentsua da, 
haizeengatik eta kilometroengatik. Ez ezazue ahaztu kostaldetik bihurri dabilela, 
lurrak eta herriak pro�latuz. Badirudi gogorarazi nahi digula ozta-ozta garela 
zerbait, ia-ia ezer ez, bere presentzia handi eta milaka urtekoaren aurrean. 
Itsasoko katedralak dira, eta badakite. Miresmen oihuak eta piropoak entzuten 
dituzte. Goikomendiazpik bezala; adituek diote tolestura angeluarren Kapera 
Sixtinoa dela. Forma itzel eta apetatsuak dituzten itsas labarrak. Batzuetan 
zimurtuak, bizitako urte guztiak agerian uzteko, eta beste batzuetan lauak, haitz 
gazte bihurriak bailiran. Plaka tektonikoek eta elkarren arteko talka basatiek 
sortutako larruazala erakutsiz.
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LA CASA DE LOS RAÍLES
Es tan presumida que a falta de un nombre tiene tres. El o�cial “Abando 

Indalecio Prieto”, el popular “de Abando” y el tradicional “del Norte”. No es 
extraño, por tanto, que reciba altiva, con su imponente vidriera, al viajero. Habla-
mos de una imagen de 15 por 10 metros compuesta por 301 hermosas piezas 
que dan la bienvenida a quien viene y a quien regresa. O despide al emigrante, 
que también de eso sabe. Y de sustos. Como en 1927 cuando un tren no frenó 
y atravesando sus muros chocó con el Términus, como si quisiera hospedaje. 
Ya no sigue. El hotel, queremos decir. Porque la estación está más viva que 
nunca. Por arriba y por abajo, donde se abraza a su hermano subterráneo. 
Trenes a cielo abierto o bajo tierra, pero siempre siguiendo el paralelo. Ese que 
forman las vías que no descansan ni en las noches ni en los días. Algo tienen las 
estaciones que parecen purgatorios a la espera de una última decisión. Como 
el niño Austerlitz que no sabía quién era, ni de qué lugar venía y buscaba 
respuestas donde arriban los trenes. Bizkaia es planeta de raíles. Conoce lo que 
es dejarse mecer por el traqueteo de las ruedas sobre ellos. Y sabe que solo hay 
un tren sin estación �ja. El que, por mucho que no queramos aceptarlo, nuestro 
destino elija.

ERRAILEN ETXEA
Hain da pertxenta, ezen izen bakarra izan beharrean, hiru baititu. “Abando 

Indalecio Prieto” izen o�ziala, “Abandoko geltoki” zabaldua eta “Iparraldeko 
geltoki” tradizionala. Ez da harritzekoa, beraz, bere beirate bikainarekin bidaia-
riari harro harrera egitea. Beiratea 15 bider 10 metrokoa da, eta 301 pieza 
ederrek osatzen dute, zeinak ongietorria ematen baitiete iristen direnei eta 
itzultzen direnei. Edo emigratzaileari agur esaten diote; geltokiak horretaz ere 
askotxo daki. Baita sustoez ere. Izan ere, 1927an, tren batek ez zuen frenatu eta 
hormak zeharkatu zituen, Terminus hotelarekin talka eginez, ostatu ematea nahi 
izango balu bezala. Egun ez dago martxan. Hotela, geltokia inoiz baino biziago 
dagoelako. Bai goitik, bai behetik, non lurpeko neba besarkatzen duen. Aire 
zabaleko nahiz lur azpiko trenak izan, beti paraleloa jarraitzen dute. Ez gauetan 
ez egunetan atseden hartzen ez duten bideek osatzen duten hori. Geltokiek 
purgatorioen nolabaiteko kutsua dute, azken erabakiaren zain. Austerlitz 
izeneko haurraren antzera, ez baitzekien nor zen, ez eta nondik zetorren ere, eta 
trenak iristen ziren lekuan egoten zen erantzunen zain. Bizkaia errailen planeta 
da. Badaki trenen gurpilen triki-trakak kulunkatzen uztea zer den. Eta badaki 
geltoki �nkorik gabeko tren bakarra dagoela. Onartu nahi ez badugu ere, gure 
patuak aukeratzen duena.

Texto de Jon Uriarte
Ilustración de Tomás Ondarra De Bizkaia de toda la vida


